исполнилось 15 лет,
Эдди убедил меня заняться автомобильным бизнесом. С тех пор я всю
свою энергию отдавал именно этому бизнесу.
Очевидно,
что именно отец вложил в меня инстинкт коммерсанта. Он владел
несколькими кинотеатрами, из которых один, "Франклин",
действует и поныне. Старожилы Аллентауна рассказывали мне, какой
деловой хваткой славился мой отец; примером служил тот факт, что
ребятишек, приходивших в воскресенье на дневные сеансы, больше
привлекали его особые выдумки и развлечения, чем сами кинофильмы.
Люди до сих пор вспоминают день, когда он объявил, что десять
мальчишек с самыми чумазыми мордашками получат бесплатные билеты в
кино.
Сомневаюсь,
чтобы кинотеатр "Франклин" сегодня посещали дети. Теперь он
называется "Дженетт", и вместо Тома Микса и Чарли Чаплина в
нем показывают порнографические фильмы.
В
материальном плане наша семья переживала свои взлеты и падения.
Подобно многим американцам, мы вполне преуспевали в 20-е годы. Плюс к
доходам от других предприятий отец начал зарабатывать большие деньги
на операциях с недвижимостью. Нескольких лет мы были по-настоящему
богаты. Но затем разразился кризис.
Ни
у кого, кто его пережил, он не изгладится из памяти. Отец потерял все
свое состояние, и мы чуть не лишились своего дома. Вспоминаю, как я
спрашивал сестру, которая была на пару лет старше, придется ли нам
выселиться из нашего дома и сумеем ли мы найти другое место, где
жить. Мне и то время было шесть-семь лет, но тогдашняя тревога за
будущее все еще живет в моем сознании. Плохие времена не забываются,
они всегда сохраняются и памяти.
В
те тяжелые годы особую изобретательность проявила моя мать. Она была
истинной иммигранткой, настоящей опорой семьи. Грошовые суповые
наборы из костей хорошо нам служили, и у нас всегда была еда. Помню,
как она покупала голубей, три штуки за четверть доллара, и сама их
убивала, так как не верила в то, что у мясника они окажутся свежими.
По мере того как кризис обострялся, она все чаще помогала отцу в
ресторане. Одно время мать нанялась на шелковую фабрику шить сорочки.
Что бы ей ни приходилось делать для пользы семьи, она всегда делала
это с удовольствием. И сегодня она все еще красивая женщина и
выглядит моложе меня самого.
Как
и многие другие семьи, в те дни нас поддерживали глубокая вера в
Бога. Мне кажется, что мы тогда очень много молились. Каждое
воскресенье я должен был отправляться к мессе и раз в две недели к
святому причастию Мне потребовались годы на то, чтобы хорошо усвоить,
почему следует честно исповедоваться перед священником, прежде чем
отправляться к снятому причастию, но уже подростком я начал понимать
все значение этого наиболее ложно толкуемого обряда католической
церкви. Мне приходилось не только про себя думать о своих
прегрешениях против друзей, но и вслух их перечислять. В последующие
годы я всегда чувствовал себя совершенно обновленным после исповеди.
Я даже стал посещать воскресные тайные собрания, на которых иезуиты,
дознававшиеся у каждого участника, насколько чиста его совесть,
заставили усомниться в правильности моего образа жизни.
Необходимость
постоянно различать правду и кривду, добро и зло оказалась для меня
лучшим лечением из всех, каким я когда-либо подвергался.
Несмотря
на тяжелые времена, мы не падали духом и находили время для
развлечений. В те дни еще не было телевидения, поэтому люди больше
общались друг с другом. По воскресениям, после посещения церкви, в
нашем доме собирались все члены семьи и друзья, было мною смеха, ели
макаронные блюда, пили красное вино. Мы тогда также читали много
книг, а вечером каждое воскресенье, конечно, устраивались вокруг
радиоприемника "Филко", чтобы послушать любимые передачи -
Эдгара Бергена, Чарли Маккартни и молитвенные песнопения.
Для
моего отца, однако, кризис явился потрясением на всю жизнь. Он не мог
перенести этот удар. За годы упорных трудов он наконец накопил
солидное состояние. А затем
|